
「今年この木に初めて桃がなったんだよ」と
あまりにも嬉しそうにあなたが話すので、
私は聞きたかったことがあったけれど、
その場でぐっと飲み込んだ。

「今年この木に初めて桃がなったんだよ」と
あまりにも嬉しそうにあなたが話すので、
私は聞きたかったことがあったけれど、
その場でぐっと飲み込んだ。

壁ごしの、窓ごしの、レンズごしの……。
フィルターを透過するごとに重なるフォルム、薄く淡く。
強さ増す光、輝き放つ。

先日の岡山に桃狩りに行った際にお世話になったのは、明石に住む友人夫婦。
今回の旅の最終日、どこに行きたい?と尋ねられ、
洋館じゃない神戸を観光したい!と伝えた。
連れて行ってもらったのが元町「有楽名店街」。
日曜日の昼間ということで閉まっているお店が多かったが、
開いているお店から漂う料理の匂いの美味しそうなことといったら!
ついつい引き寄せられそうになったけれども、
この日のお昼はとんかつと決めていたのでここはぐっと我慢(笑。
次はもっとお店が開いている時に、
お店の誘惑を振り切りながら、いえいえずぶずぶと惑わされながら、
ぶらぶらと歩いてみたい。

昼食を取った後は、海岸通りをぶらぶらと。
古いビルの一角を使った雰囲気のあるお店があちらにもこちらにもあり、
冷やかしに入るにも少しだけドキドキするけれども、
これ素敵じゃない?あれ似合うと思うんだけどなぁ?
そんな会話を交わしながらいろいろなものを見たり、手にとったり、
そしてこれといったものを購入するのはとっても楽しい。
都心にはこの手のお店がどんどんなくなっていき、
新しくできるのは大規模な店ばかりで、
品揃えはどこも変わり映えがなく、
はっきりいって全く魅力がない。
人が、いや私が暮らしていく上で、あるべき豊かさって一体なんなんだろう?
近くにあって欲しいものって一体なんなんだろう?
私はどんな暮らしがしたいのだろう?
そんなことをついつい考えてしまった神戸散策だった。

2015年8月1日(土)、岡山に桃狩りへ。
昨年も企画されていた旅企画、所用があり参加できなかった。
もしまたこの企画があるのならさんかしたいなとずっと思っていた。
思っているとなにかしらのきっかけがどこからともなくやってくるわけで、
今年の4月くらいに「夏に、それも清水白桃の出回る時期に岡山に桃狩りに行かない?」とお声がかかった。
これはチャンスだっ!と思い、鉛筆で手帳に「桃狩り、清水白桃、8月上旬」とすぐにメモした。
その後、人事異動があったり、母が入院したりと、
本当に行けるのかしら?と思えるようなことが何度かあったが、
1年越しで夢が実現した。
やはり書くということは夢を叶える上で重要なことだと実感した。
残念ながらその前の週にこの地方を襲った台風のせいで、清水白桃を狩ることはできなかったが、
果樹にたわわに実る真白き桃はとても美しく、甘い香りがそこらじゅうに漂っていた。
柔らかく手で包み、優しく手で木からもぎ取る。
狩った桃の食べごろは3日後くらいから。
自分で狩ったものはただそれだけのことなのに特別で、
箱から香る匂いを嗅いでは笑みがあふれてしょうがなかった。
愛しい、愛しい、私だけの桃。
その後、まさに食べごろの白桃を食す。
皮をむいた瞬間、手に果汁が滴り落ちる。
果肉を食べる、果汁を舐める。
みずみずしい桃を余すところなく味わい尽くすためにどうしたらいいか、
ただただ五感だけを張り詰めた。
食べるってきっとこういうことだ。

食したあとは、なぜだろうか、身体中から桃の匂いがした。

2015年6月13日のてしごと、「梅干し」。
2シーズン目の梅干し、約1ヶ月半かけてようやく完成。
これで今年出来あがる梅しごとは全て終了、
あとは来年に出来あがる梅酒4種類を待つのみ。
ようやくほっと一息つけた。
昨シーズンは塩分18%、顔のパーツが思い切り真ん中に寄ってしまうくらいの酸っぱさだった。
「おばあちゃんの梅干し」、そんな名前が似合うような梅干しだった。
そのまま食べるより、青魚の梅煮など料理に使って食べることが多かった。
今シーズンは塩分13%プラス氷砂糖。
やっぱり梅干しを梅干しとして楽しみたい!
そう思ったのがこの濃度にした一番の理由だ。
おにぎりに入れたい、白いご飯の上に乗せたり。
お茶漬けにするのもいいなぁと妄想は膨らむばかり。
ただし梅干しは今シーズンが2回目、
比較対象が昨シーズンのものしかなく、
とりわけ天日干しの判断が難しかった。
昨シーズンは日を追うごとに白く白く塩が浮き上がっていき、ざらっと硬い出来上がりだった。
けれども今シーズンはそのようなことは全くなく、
表面は太陽の光を浴びてしっとりと硬くなり、中身は弾力がある柔らかさのまま。
こんなのでいいのかしら?ちゃんと乾いたのかしら?と思いつつも3日で天日干しを止め、完成とした。
汗をたくさんかいた夏の朝、試しに一つ食べてみた。
確かに酸っぱい。
が、顔のパーツが真ん中によるまでの酸っぱさはなく、
身体がちょうど欲していた塩分だった。
時間の経過とともに塩は丸くなる。
その時どう感じるか、今から楽しみでならない。
そして、来シーズンは氷砂糖の代わりに蜂蜜を使うのもありかもと、
心は「次」に向かって動き始めている。

2015年7月14日のてしごと、「黒糖バナナマフィン」。
バナナマフィンを焼く時に使うバナナの量について考えている。
食べる直前にほんの少しトースターを使って温める。
バナナがベタつかない、重くならない。
けれどもきちんとバナナのしっとりさが味わえる。
そのための適量って一体どれくらいなのだろうかと。
多かった、少なかった。
そんなことに一喜一憂しながら、適量を探っていく。
その適量を知りたいがために、何度も何度も焼く。
そしてひょんな拍子で出てくる「ちょうどよい」。
分量をメモしたら、私のバナナマフィンが出来あがる。

2015年7月8日のてしごと、「杏と桃のジャム」。
昨シーズン、友人から杏と桃でジャムを作るととっても美味しいと教えてもらって初めて作った。
こんな感じかでいけばいいかなと初チャレンジ、ほっぺたが落ちるくらいに美味しかった。
ぺろりと食べ終わり、もうひと瓶作ろうかしらと思った頃には
案の定杏は市場からなくなっていて、お楽しみは今シーズンまで持ち越すこととなった。
1年間待ちわびたジャム、
桃の果汁を1滴も無駄にしないようにと細心の注意を払って鍋に入れる。
こぼさないように、こぼれないようにと、ほんの少しだけ身体に緊張が走る。
この作業が終わるとなんだかほっとする。
そして杏との酸味と桃の甘みが馴染むように煮詰めていく。
ことこと、ことこと。
さてさて、なにと一緒に食べようか。
煮詰めている間、ただただそのことだけを考える。

2015年7月5日のてしごと、「杏ジャム」。
季節ならではのものというのはよくできているもので、
梅しごとが一段落すると杏の季節がやってくる。
生の杏が出回る期間は1週間程度ととてつもなく短いので、
取り逃がすことなくその時を捕まえる必要がある。
初めて杏を扱ったのは20代の頃、
母がスーパーで売ってたからといって買ってきたことがきっかけだ。
杏は乾燥したものしか見たことがなく、
生の杏を手に入れることができるのかとものすごく驚いた記憶がある。
その時もジャムに仕立てたのだが、
いかんせん持っているテクニックが少なく、
出来上がるまでにかなりの時間を要したし、幾度となく失敗を重ねた。
おかげさまで、今はテクニックを覚え、コツをつかみ、仕上がりも安定してきた。
けれどもなぜだか杏ジャムを作るとその当時の、拙い私のことを思い出す。
それは杏の持つなんともいえない甘酸っぱい匂いによって、
記憶が呼び覚まされるせいかもしれない。

2015年6月29日のてしごと、「夏野菜のピクルス」。
暑くむしむししてくると、なぜだか無性に酸っぱいものが食べたくなる。
その結果、夏の間冷蔵庫にはいつもこのピクルスが常備されるようになって早数年となる。
アスパラガスの緑、プチトマトの赤、そしてエリンギの白。
イタリアンカラーに食欲をそそられたいのか、
たまたま好きな野菜を入れているからなのか、
もしくはこれ以上の組み合わせが見つけられないのか、
ピクルス液に漬ける野菜を変えたことはない。
そんな我が家の定番とともに、
今宵もアルコールを夜風に当たりながら楽しむことにする。

ガラスの花瓶が欲しいなと探していたら、
こんな花瓶に出会った。
備前市在住の中野由紀子さんの手によるもの。
不均一な厚み、光を受けた水がとろんとなる。
思わず舌で舐めたくなり顔を近づけたが、
それは花瓶の中の出来事なのだからと静かに拒絶された。
