ある日、カメラのシャッターを切ったら、
設定した記憶が全くないのに、
日付ありモードになっていた。
その上、何枚か撮った記憶があるのに、
カウントが01と表示されていた。
私、なんかやってしまったのかしら？と不安に思ったものの、
何事もなかったかのように日付無しモードに変更し、
フィルムが巻き上がるまで写真を撮り続けた。
カメラに入っていたフィルムは36枚撮り、
それより少なめの枚数のカウントでフィルムは巻き上がったが、
36枚きちんと撮りきれていた。
そして1枚だけ、おそらく初期設定だろう、日付が写りこんでいた。
87年1月16日、私はいったい何をしていたのだろうか？
思い出そうにも思い出せないが、
ただこの風景を見ていなかったことは明らかだ。