2015年9月12日のてしごと、「黒糖バナナマフィン」。
いつもはくるみを入れるのだが、
あいにくうちにあるのは4種類のナッツが一緒に入った袋のみ。
くるみ、アーモンド、マカダミア、カシューナッツ。
4種類のナッツを使ってしまうと、
焼き上がりが華やかになってしまうので、
素朴な味を味わいたい私としては、ちょっと違い、使いたくない。
そこからくるみだけを抜き出して焼くのもありなのだが、
なんだかめんどくさくてやる気にならない。
こういうときに便利なのが全粒粉だ。
焼き上がりがぽろぽろと多少崩れやすくなるが、
小麦粉本来がもつ香ばしさがぐっと前面に出てくる。
くるみの食感は残念ながら真似できないが、
素朴さを味わいたいのならこれで十分。
食べる直前にトースターで温めて、
マフィンの中に溜まったバナナの水分を外に出す。
バターをたっぷりつけて、さぁ、食べよう。
2015年9月5日のてしごと、「ぶどうジャム」。
「好きな果物はなに？」と聞かれたら、
私は迷わず「ぶどう」と答えるだろう。
それは子どもの頃から変わらない。
デラウェアでも巨峰でも、マスカットでもチリ産のぶどうでも、
ぶどうというものに目がなく、食べていいといいと言われれば、一房は今でもペロリと余裕でいける。
この果物の何にそんなに惹きつけられるのかわからないけれども、
皮の近くの渋さと果肉の甘み、水気、食感、小さな種、食べる時のなんとも言えない煩わしさ。
指先が紫色に染まるところまでも愛おしい。
9月に入るとベリーAという品種が出てくる。
私は毎年その品種が出るとジャムに仕立てる。
理由は単純、値段が手頃だからだ、ただそれに限る。
夜中、身を半分に切り、種を取り除いたあと、鍋に入れ適量の砂糖をふりかける。
置くこと一晩、砂糖が溶け、たっぷりの水分が出てくる。
その水分を使って、身をヘラでつぶしながら煮詰めていく。
皮ごと煮詰めているので、心持ち緩めのところで火を止め、レモン汁をかけて出来上がり。
ヨーグルトにかけて食べるのも美味しいが、
一番はレアチーズケーキに添えて食べるに限ると私の頭のどこかが指令を出す。
それは頭のどこかでワインとチーズの組み合わせを思い描いているからにちがいない。
2015年9月5日のてしごと、「かぼちゃとナッツのマフィン」。
先週以来、土曜日のお昼ご飯にマフィンを焼いているが、
焼いてみたくて焼いたではなく、
お昼ご飯何食べよう？と冷蔵庫を眺めていると何もなく、
買い物に行かずに作れるものといったら焼き菓子しか思い浮かばない……。
かぼちゃを選んだのも冷蔵庫にあったかぼちゃをそろそろ使わないとだめだなと思ったからだし、
ナッツにしたのも貯蔵庫にあったくるみの量があまりにも少なかったから。
私のてしごとは毎度のことながらこんなものだ。
特別なことは全くといっていいほどないし、
だからこそ今までも、そしてこれからも続けていけるのだと思う。
いずれにせよ、この分量で作ったのは初めてのことなので、
忘れないうちにノートに何かしらのメモを残しておきなさい、
それだけは忘れずにしなさいと、
脳が身体に指令を出している。
2015年8月29日のてしごと、「黒糖バナナマフィン」。
ここ数日涼しくなったせいか、
バナナが熟すのに日数がかかるようになった。
黒い黒点ができるのをただひたすら待つ。
まだかな？まだだな。
そんな押し問答を何日も一人繰り返し、
ここぞというタイミングでバナナを使った何かを作る。
この日の気分はマフィン。
焼きたてのふわふわをお昼ご飯に食べたくて。
そしてそういうことができることが、
私にとって幸せなことなのだと思う。
雰囲気がいいのか、悪いのか。
美味しいのか、美味しくないのか。
そもそも開店しているのか、閉店しているのか……。
昨年の夏からこの喫茶店の前を通るたびに気になっているのだけれど、
一度も入ったことがないし、入る気もない。
けれどもなぜか気になる。
私の暮らしの中にそんなお店、実はたくさんある。
ある日、カメラのシャッターを切ったら、
設定した記憶が全くないのに、
日付ありモードになっていた。
その上、何枚か撮った記憶があるのに、
カウントが01と表示されていた。
私、なんかやってしまったのかしら？と不安に思ったものの、
何事もなかったかのように日付無しモードに変更し、
フィルムが巻き上がるまで写真を撮り続けた。
カメラに入っていたフィルムは36枚撮り、
それより少なめの枚数のカウントでフィルムは巻き上がったが、
36枚きちんと撮りきれていた。
そして1枚だけ、おそらく初期設定だろう、日付が写りこんでいた。
87年1月16日、私はいったい何をしていたのだろうか？
思い出そうにも思い出せないが、
ただこの風景を見ていなかったことは明らかだ。
先日、あるギャラリーに行こうと思って最後の曲がり角を曲がったら、
なんとなく違和感があった。
あれ、曲がるところを間違えたかしら？と一瞬思ったけれど、
その先にはちゃんとギャラリーがある。
そう、角に立っていた建物がいつのまにか取り壊されていて、
見える風景が変わっていたのだ。
蔦の絡まるレンガ造りの小さな建物だった。
中に入ったこともなければ、開いているところをみたところもないけれども、
きっとこのお店の中ではいろいろな人が出会い、様々なことがあったのだろう。
嬉しい物語に、悲しい物語に。
たくさんの物語が想像できる素敵な建物だった。
残念ながら建物は無くなってしまったが、写真だけは残っている。
その写真を見ながら私は、物語を紡ぎ続けるのだろう。
ぼーっと台所から窓の外を眺めていたら、
テーブルに落ちた光、二つ。
あまりにも綺麗だったので、
閉じ込めてしまいたくなり、
消えてなくならいうちにシャッターを切った。
寝室のドアを開けたら、
ふわりとバラが花瓶から飛び出していた。
そんなことも起こるのかと私は感心してしまい、
憎いことをする風よと、ひとりごちた。
去年の夏も今年の夏もこの床屋さんの前を幾度となく通りました。
サインポールは回り続けているのに、
お客さんらしき人はお店の中にはいらっしゃらず。
いつかこのBarberがやっているかどうかわかる日が来るのでしょうか？
知りたいような、知りたくないような。
ただこの佇まいだけはずっとあって欲しいと願うのです。